Sonhos

A minha mãe diz que devemos contar os pesadelos a alguém, para que não aconteçam.
Há uns anos atrás, sonhei que o meu irmão estava no hospital. Tinha partido qualquer coisa (não me consigo lembrar o quê) e gritava com dores. Não contei a ninguém, "foi só um sonho mau, já passou, não há necessidade de ficar mais uma pessoa a pensar nisto". Passados dois dias o meu pai é internado de urgência, com uma úlcera que lhe perfurou o intestino. Só consegui chegar a Santa Maria às 10 da noite, e no caminho já tinha telefonado a pedir que me deixassem vê-lo, só 5 minutos, só queria vê-lo, depois ía-me embora. Tive a sorte de ser atendida por um anjo em forma de auxiliar, que me veio buscar junto do segurança (que não me deixava subir, claro) e me levou pelos corredores desolados até ao SO. Ver o meu pai ligado às máquinas, cheio de tubos, quase me tirou a respiração. Sentei-me junto dele e sorri quando abriu os olhos, mas não teve forças para sorrir de volta. Fiquei uns minutos, falei-lhe baixinho "vais ficar bem, dorme que amanhã já te sentes melhor". Quando cheguei cá fora quebrei completamente, encostada à parede amarelada, sentia-me tão impotente, tão vazia, porque é que ele tinha deixado chegar àquele ponto, porque não tinha ído ao médico quando começou a sentir dores? Porque é que eu tinha tido aquele sonho?
A noite passada sonhei que uma amiga tinha perdido o bebé. Uma amiga sem rosto, mas com um sofrimento indescritível, uma vida interrompida sem explicação, sem razão aparente, há sempre uma razão, mas qual?
Neste momento tenho duas amigas grávidas, os bebés nascem em Junho e Julho. Tenho o desejo sincero que tudo lhes corra bem; invejo-as, sim, mas no sentido de elas já terem o que eu quero para mim, de elas já conhecerem a sensação que um dia será minha. Por isso desta vez prefiro contar o sonho.