Adormecer

Chego a casa e escuto o silêncio. Este semestre o horário permite-lhe vir jantar a casa quase todos os dias, mesmo que seja entre aulas. Mas hoje não vem. Deito-me no sofá, muito quieta para adormecer as dores, sabendo que tenho o tempo todo para mim. Revejo mentalmente as duas reuniões de hoje. Angola ao almoço, França à tarde. Ambos a dizerem-me que tenho de ir visitá-los. No caso de França, era para ter ido, mas... (e já não dói, pai, a sério. Os músculos da cara ainda se contraem, os olhos fecham durante um segundo e perdem brilho, eu não vejo mas aposto que perdem brilho, o corpo fica um pouco mais tenso, mas já não dói). Pelas janelas ainda entra a claridade da tarde chuvosa, mas a luz esbatida já não realça as cores das capas dos livros nas estantes. Fecho os olhos e ouço os carros a passar lá fora. Gosto do som dos pneus na estrada molhada. E adormeço.

E gostava de saber por alma de quem é que alguém me lê na Califórnia...