O terceiro homem da minha vida

Não perdi a capacidade de sorrir, de me (re)erguer e seguir em frente, e dou-me conta disso nestas pequenas coisas, na gargalhada que solto assim que o meu irmão me chama borrega quando eu lhe digo que pintei o cabelo, que estou ruiva, e ele sai-se com um "és mesmo borrega!!", ele é como o nosso pai, que a esta hora está a abanar a cabeça e a dizer que eu não devia mexer no meu cabelo lindo, mas eu tinha que o fazer, se não posso mudar a minha vida, pelo menos posso mudar o meu aspecto.
Penso nisto enquanto janto, um copo de leite e um requeijão com doce de abóbora e pinhões, e para sobremesa um crepe recheado de chocolate; enquanto vejo o pacote de açúcar pregado no quadro de cortiça dos recados que nunca tem recados nenhuns, só frases soltas que dão que pensar (mas se calhar esses são os melhores recados), o pacote de açúcar que o puto mais velho guardou para me dar, porque se lembrou de mim e dos mimos que trocamos há anos, eu chamo-lhe "mostro", ele chama-me "monstra" ("borrega" é novo).
E enquanto punha no forno o tabuleiro com o bolo de maçã com canela (que vai para o escritório, não posso ter mais bolos em casa, senão a minha próxima alcunha vai ser "lontra"), lembrei-me que num destes últimos dias ele perguntou-me do nada "Gostas de mim?" e eu respondi "Mais do que tu sabes".
É a verdade. Na nossa forma despreocupada de o mostrar, é a verdade.