Compreender

Compreendo hoje aquelas pessoas que, quando lhes morre um animal de estimação muito querido, se recusam a arranjar outro. Eu nunca tinha sentido isso, porque a verdade é que nunca tinha tido um bicho só meu, excepto os canários que os meus pais tinham. Foi preciso sair de casa para a minha mãe adoptar uma cadela cabeluda que é mimada como se fosse um bebé.
Ele sempre teve cães, e após um ano nesta casa notei a falta que lhe fazia um animal de estimação. Foi por isso que, num dos melhores natais que tivémos, lhe ofereci o Tobias, há mais de 6 anos, bicheza felpuda e curiosa que me deixava os nervos em franja logo de manhã com o barulho que fazia a roer a grade da gaiola, a pedir comida. Nenhuma planta sobrevivia ao seu alcance, porque ele comia-as, e não foram poucas as vezes que fomos dar com ele dentro do cesto da fruta, já com uma maçã ou uma banana meio roídas. O som da minha voz, de um saco de plástico ou do abrir do frigorífico eram garantia de guinchos e cui-cuis, porque ele sabia que era dali que vinha a próxima refeição, e bastava aproximarmo-nos da gaiola para ele vir cheirar as nossas mãos, a verificar se era alguma coisa que lhe interessasse.
Por isso estranhámos quando há três dias ele ficou apático, encostado a um canto, sem comer e sem beber água. Comecei a enfiar-lhe água e papas de legumes e fruta pela boca, com uma seringa; e ontem no veterinário levou 5 injecções, e fizémos tudo o que nos foi possível para a bicheza aguentar mais um pouco.
O Tobias morreu hoje de velhice, à nossa frente, fomos enterrá-lo no Bonito, debaixo de um arbusto e fizémos-lhe uma campa com pedras, e apesar de saber que foi um animal bem tratado e acarinhado enquanto esteve connosco, e ainda não sabemos se queremos ter outro porquinho-da-índia.
Custa horrores vê-los morrer.